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Resumen
En el artículo se narra la memoria de un sociólogo colombiano formado durante la década de los sesenta del siglo pasado. 
Se trata de un intento de describir algunos de los rasgos más sobresalientes del período y de vincularlos con las experiencias 
personales del autor. Respecto de lo primero, se caracteriza la década como un período de profundas transformaciones sociales 
tanto en Colombia como en el mundo. En Colombia se trató de la caída del gobierno militar y del inicio del Frente Nacional, lo 
que supuso la restauración de la democracia política y de cambios importantes en la gestión del Estado, los partidos políticos y 
las prácticas políticas, especialmente en la Universidad Nacional de Colombia. En el mundo, la década fue también testigo de 
una revolución cultural que transformó la presencia pública de la juventud. El autor busca explicar la importancia de la relación 
entre biografía y procesos sociales, como un componente básico de la sociología.
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The Sixties: A Personal Memoire
abstRact
This article narrates the personal experiences of a Colombian sociologist during the 1960s. It is an attempt to describe some of 
the period’s most salient aspects and to relate them to the author’s own experiences. It characterizes the 1960s as a period of 
profound social transformations in Colombia and the world. Colombia saw the fall of the military government and the beginning 
of the Frente Nacional, which implied the restoration of political democracy and important changes in state administration, po-
litical parties, and political practices, particularly in Colombia’s National University. Worldwide, the decade witnessed a cultural 
revolution that transformed the public presence of young people. The article underlines the relationship between biography and 
social processes as a basic component of sociology.
Key woRds: 
Memory, Social Change, Democracy, Political Parties, Youth Culture, Biography, Sociology.
Os anos sessenta: uma lembrança pessoal
Resumo
O artigo conta as lembranças de um sociólogo colombiano formado durante a década dos sessenta do século passado. O 
trabalho tenta descrever algumas das características mais destacadas do período e vinculá-las com as experiências pessoais do 
autor. A respeito do primeiro, os anos sessenta são caracterizados como uma década de profundas transformações sociais tanto 
na Colômbia quanto no mundo. Na Colômbia, falamos da queda do governo militar e o início do Frente Nacional, que repre-
sentou a restauração da democracia política e um período de mudanças importantes na administração do Estado, os partidos 
políticos e as práticas políticas, especialmente na Universidade Nacional da Colômbia. No mundo, a década também vivenciou 
uma revolução cultural que transformou a presença pública da juventude. O autor procura explicitar a importância da relação 
entre biografia e processos sociais, como um componente básico da sociologia.
PalavRas chave:
Lembrança, mudanças sociais, democracia, partidos políticos, cultura juvenil, biografia, sociologia.
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L os estudios sobre la memoria se han ido con-
figurando en Colombia a partir de la intensificación y 
diversificación del conflicto armado, como una forma 
de revivir un pasado de violencia, pena y dolor, de dar 
la voz a las víctimas silenciadas, estimular necesarios 
duelos y exorcizar las dimensiones más crueles de las 
experiencias vividas. La memoria, así, se concentra 
en la privación de unas vidas para construir unas nue-
vas. De allí su inmenso valor. Pero en este texto voy a 
hacer una cosa completamente opuesta: voy a hablar 
de una memoria positiva, de una experiencia creadora 
y de una perspectiva de formación intelectual y personal 
grata e inolvidable.
Este relato está dividido en dos partes, que correspon-
den a las dos mitades de la década. Como se podrá ver 
en el texto, justamente en 1965 se produjeron cambios 
en la vida del sujeto de la memoria.
LOS PRIMEROS CINCO AÑOS
Voy a presentar esta memoria a partir de las experien-
cias personales de un joven ingenuo de clase media 
que se graduó de bachiller en un colegio bogotano 
regentado por unos sacerdotes extranjeros, profun-
damente reaccionarios e intolerantes, militantes del 
franquismo, y que luego cursó dos años de Derecho 
en una universidad que no tenía más de doscientos 
estudiantes, igualmente conservadora, en donde la 
orientación intelectual era la filosofía tomista y las 
prácticas docentes se concentraban en la exégesis de 
la normatividad jurídica.
Ese joven, en 1961 se arrepintió, sintió que su futuro 
estaba en otra clase de vida y se matriculó en la Uni-
versidad Nacional de Colombia, en la recién creada 
Facultad de Sociología. Allí se encontró que sus pro-
fesores serían Camilo Torres, Virginia Gutiérrez de 
Pineda, Orlando Fals Borda y Eduardo Umaña Luna, 
entre otros. Aunque algunos de ellos eran jóvenes 
aún, muy pronto se convertirían en personajes cen-
trales de la vida académica y la política colombianas. 
Los dos últimos serían un año más tarde coautores 
de uno de los libros más esclarecedores del pasado 
reciente del país, la primera mirada seria y desprejui-
ciada de lo que después se llamaría la Violencia, así, 
con mayúscula. Se trató de La violencia en Colombia 
(1962), que tuvo una edición restringida y, posterior-
mente, una comercial.1
La Universidad Nacional de Colombia de ese momento 
era un espacio de debate público, los estudiantes aún 
portaban la gloria de haber sido fundamentales en la 
caída en 1957 del régimen del general Rojas Pinilla, un 
gobierno militar que había derrocado la dictadura con-
servadora gobernante desde 1946 y que posteriormente 
sería considerada una dictablanda.
A raíz de este cambio político los principales diarios del 
país, que habían sido censurados y clausurados, revi-
vieron, lo que estimuló el debate político nacional y la 
escritura crítica, en particular en los campos de la inte-
lectualidad. Colombia era una fiesta. Era el momento 
estelar del Frente Nacional, el pacto de los partidos Li-
beral y Conservador para reinstitucionalizar la política 
mediante la alternación de los partidos políticos tradi-
cionales en la presidencia de la República y la paridad 
en los cargos públicos, como mecanismos para eliminar 
la violencia en los campos, propiciar la concordia y esti-
mular la democracia. Ése era el decir.
El primer gobierno civil del Frente Nacional coincidió 
con el del presidente John F. Kennedy en Estados Uni-
dos (1960-1963) y su política de cambio social, que en 
América Latina sería conocida como la Alianza para el 
Progreso. Si bien se trataba de una respuesta y una al-
ternativa al triunfo de la Revolución Cubana y la direc-
ción socialista en que ésta se encaminaba, y se trataba 
de evitar que los países de la región copiaran el modelo 
guerrillero, al mismo tiempo era una forma de estimular 
cambios sociales que eliminaran las raíces de los des-
contentos populares conducentes a la lucha armada.2
Colombia fue uno de los laboratorios de la nueva políti-
ca, y un primer paso fue el diseño de una reforma agraria 
que modificara los términos de la tenencia de la tierra y 
satisficiera las demandas de las masas campesinas, que 
habían sido las víctimas principales de la Violencia, y 
cuya pobreza no se había modificado. Se pensaba que 
la dotación de tierras podría no solamente hacer algo de 
justicia, quebrar la tradicional dominación de terrate-
nientes y gamonales, repararlos por la violencia de que 
habían sido víctimas, sino estimular la producción agrí-
cola para abastecer a las ciudades.
1 Publicado por Ediciones Tercer Mundo en 1962. En 1964, en la 
misma editorial, se publicaría un segundo tomo.
2  Ver Leal (1994) y Palacios (1995).
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La Facultad de Sociología desempeñó un modesto pero 
significativo papel, al menos para sus estudiantes: el 
Incora, el aparato creado para desarrollar la reforma, y 
en cuyo Comité Técnico estaba Camilo Torres, contra-
tó con la Facultad una serie de estudios técnicos y en 
su realización los estudiantes aprendimos mucho más 
que en las aulas: salimos al campo, conocimos formas 
de vida y demandas campesinas, elaboramos informes 
técnicos y recogimos muchos testimonios de lo que ha-
bía sido el período de la Violencia. Para el joven de esta 
historia la experiencia fue un descubrimiento que lo llevó a 
modificar de manera sustancial su mirada sobre su país.
Al mismo tiempo con los entusiasmos, se daban las in-
satisfacciones: el primer gobierno del Frente Nacional, 
en efecto, fue testigo de múltiples manifestaciones de 
descontento frente a las condiciones laborales. Un sin-
dicalismo relativamente embravecido y consciente de 
que había recuperado sus derechos agitaba constante-
mente sus demandas, y era obvio que encontrara en el 
estudiantado un aliado solidario y combativo. Considé-
rese que entre 1959 y 1965 los sindicalizados pasaron 
de 250.000 a 700.000 y las tasas de sindicalización su-
bieron de 5,5% a 13,4% (Palacios 1995, 238-239).
En una ocasión unos huelguistas buscaron refugio en 
la ciudad universitaria, y la Policía se metió al territorio 
autónomo y soberano y arrojó granadas lacrimógenas a 
diestra y siniestra. Una de ésas, disparada con un fusil 
y por tanto dotada de una capacidad mortífera con un 
solo golpe, les fue lanzada al joven y a su compañera, 
quienes eran absolutamente inocentes e incluso ignora-
ban la presencia de los trabajadores en huelga. Iracun-
do, el joven por primera y única vez en su vida se unió 
a otros estudiantes y le echó piedra a la policía brutal, 
atrevida y bárbara.
En el campo de la política el Frente Nacional constitu-
yó un pacto excluyente que no permitía que opciones 
diferentes de los partidos tradicionales participaran en 
las justas electorales y pudieran expresar institucional-
mente sus intereses políticos. El caso era más eviden-
te por cuanto en el continente se afianzaba la Guerra 
Fría. Esto suscitaba también un descontento que cre-
cía y que hacía que la lucha contra el comunismo fuera 
la consigna generalizada de los gobiernos de la región 
(Leal 1994).
Al mismo tiempo el ejemplo de Fidel Castro y sus mu-
chachos, sus triunfos y las ejecutorias de la Revolución 
Cubana, fueron llevando a que sectores campesinos 
frustrados porque el Frente Nacional, lejos de crear las 
condiciones para una mejoría en sus condiciones de 
vida, los mantenía en su pobreza y exclusión, se alebres-
taran y elevaran sus demandas de tierra, vías, crédito, 
mercadeo. Este proceso condujo a que algunos grupos 
guerrilleros que no se acogieron a la amnistía propuesta 
por el gobierno de Alberto Lleras (1958-1962), y que 
se mantuvieron organizados, e influenciados por el Par-
tido Comunista, despertaran la histeria anticomunista 
de un importante dirigente conservador, quien desde 
el Senado de la República presionó al presidente Gui-
llermo León Valencia (1962-1966) para que aniquilara 
las llamadas “repúblicas independientes”. El Presidente 
ordenó al Ejército que bombardeara la zona, lo que se 
tradujo en un éxodo campesino hacia el oriente del país. 
De esta agresión resultó la formación de unas autode-
fensas campesinas que resistieron la andanada y que 
sólo sufrieron la pérdida de unas cosechas y algunas ga-
llinas. Allí se situó el origen histórico de la organización 
guerrillera Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colom-
bia, FARC (Pizarro 1991), las cuales fueron emuladas 
por el Ejército Nacional de Liberación, ELN,3 y pocos 
años más tarde por el Ejército Popular de Liberación, 
EPL. Sin embargo, como un coletazo de la Violencia, 
en esos años algunos de los supérstites campesinos se 
fueron transformando en lo que el gobierno, la prensa 
y los partidos políticos tradicionales llamarían bandole-
ros, quienes convirtieron la guerra partidista y reivindi-
cativa en una proliferación de bandas de saqueadores y 
criminales violentos (Sánchez y Meertens 1983).
Pero la lucha armada y la nueva violencia no agotaban 
la escena política. De manera paralela se gestó una opo-
sición desarmada que proponía alternativas al pacto del 
Frente Nacional. El Movimiento Revolucionario Libe-
ral, MRL, y la Alianza Nacional Popular, Anapo, se con-
virtieron en las expresiones más fuertes y organizadas de 
esa oposición. El primero se inició bajo la dirección de 
Alfonso López Michelsen como una crítica muy fuerte 
a la alternación de los partidos en el poder y la exclusión 
de opciones alternativas: consideraba que el cierre del 
sistema político restringía la democracia y propiciaba 
la continuidad de las élites políticas tradicionales en el 
poder. Élites que, al fin y al cabo, habían contribuido 
a desatar la Violencia de las décadas anteriores. A lo 
largo de su acción política fue ampliando el rango de 
sus demandas democráticas, y fue así como permitió la 
inclusión en sus listas electorales de ciudadanos que se 
ubicaban en la izquierda radical. Aunque el comunismo 
estaba legalmente vetado como partido, los represen-
3  Sobre los discursos fundacionales de las FARC y el ELN, ver 
Camacho (2002).
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tantes de esa izquierda radical no participaron a nombre 
del partido y eso les permitió a algunos llegar hasta la 
Cámara de Representantes.
Más tarde el MRL se radicalizó más aún y llegó a propo-
ner un programa alternativo de gobierno.4 Fue tal su cre-
cimiento que en las elecciones presidenciales de 1962, 
López Michelsen, apoyado por el ala juvenil de la orga-
nización, denominada Juventudes del MRL, logró una 
apreciable votación, a pesar de que legalmente no podía 
aspirar a la Presidencia, ya que el turno le correspon-
día al candidato conservador Guillermo León Valencia 
(1962-1966).5 Poco tiempo después, el MRL se dividió 
y fue languideciendo hasta desaparecer. Su huella, no 
obstante, permaneció en la memoria de muchos colom-
bianos jóvenes, algunos de los cuales siguieron la senda 
de la izquierda tanto armada como no armada.
La Anapo, en cambio, tuvo un origen diferente: se tra-
tó de la reivindicación del gobierno del general Rojas 
Pinilla, quien conservaba una importante cauda políti-
ca, activada principalmente por su hija, María Eugenia, 
una dirigente aguerrida y bastante popular. Luego de 
una fuerte campaña para las elecciones presidenciales 
de 1970, el candidato del Frente Nacional se enfrentó 
al general Rojas. Aunque los eventos de la noche de la 
elección han sido objeto de múltiples debates, la Anapo 
consideró que el triunfo le había sido desconocido, lo 
que llevó a un intento de asonada popular que fue debe-
lada por el presidente Lleras Restrepo. Misael Pastrana 
Borrero, el candidato del Frente Nacional, fue elegido 
para el período 1970-1974.
Pero el descontento no se expresaba solamente me-
diante la lucha armada o las agrupaciones políticas: la 
dinámica de los movimientos de masas independientes 
de esas agrupaciones se mantuvo, aunque con altibajos: 
sin embargo, el más notable de ellos fue el movimien-
to campesino, concretado en la Asociación Nacional de 
Usuarios Campesinos, ANUC. Esta organización tuvo 
un origen paradójico: fue impulsada por iniciativa del 
presidente Carlos Lleras Restrepo (1966-70) como me-
canismo para organizar las demandas de tierras a través 
de la legislación agraria. Lleras insistía en la necesidad 
de establecer negociaciones mediante la acción organi-
zada y concertada del campesinado. Pronto, muy pronto, 
4  El programa se denominó SETT, que significaba Salud, Edu-
cación, Tierra y Trabajo.
5  El truco de López Michelsen fue muy ingenioso: dado que los 
votos que obtuviera debían ser anulados, el candidato exigió 
que para hacerlo deberían ser contados. Así medía fuerzas con 
el candidato legal.
las masas se fueron organizando y ejercieron presiones 
tanto frente a la Presidencia como frente a los terrate-
nientes, cuya resistencia a la nueva política era crecien-
temente militante (Escobar 1982; Zamosc 1982).
El movimiento se hizo muy fuerte, en especial en algu-
nas zonas de la costa atlántica, en donde las condicio-
nes de vida eran bastante miserables y la tenencia de 
la tierra se hallaba concentrada en pocas manos. Con 
el apoyo de agitadores y organizadores de izquierda, y 
con la participación soterrada de las incipientes organi-
zaciones guerrilleras, el campesinado emprendió acciones, 
como invasiones de tierras y confrontaciones directas, tan-
to con los terratenientes como con las autoridades armadas 
del Estado. Lleras ciertamente se encontraba en un aprieto 
porque la dinámica campesina amenazaba con desbordar 
los límites de la legalidad y la tolerancia estatal.
La ANUC conservó su actividad, a veces apoyada por la 
Presidencia, a veces combatida, hasta el fin del mandato 
de Lleras. Pero años más tarde, en virtud del cambio en 
la orientación política del nuevo presidente, Misael Pas-
trana, los programas de reforma agraria se modificaron 
de manera radical, dificultando al máximo la posibilidad 
de expropiación de los terratenientes y la dotación de 
tierras a los campesinos. Manipulada y dividida desde 
los más altos resortes del Estado, la ANUC fue languide-
ciendo hasta perder casi por completo su significación.
Ésta no fue, sin embargo, la única huella del gobierno 
de Lleras Restrepo. Dotado de una enorme capacidad 
de trabajo y orientado hacia una mirada moderna del 
Estado, Lleras encabezó una serie de reformas destina-
das justamente a modernizar el Estado colombiano. Fue 
así como procedió a crear varios institutos descentrali-
zados que tuvieron a su cargo la activación de nuevas 
líneas políticas: se trataba de institucionalizar una tec-
nocracia moderna que neutralizara a la burocracia tra-
dicional, ya en proceso de severo desgaste gracias a la 
paridad frentenacionalista y la consecuente negociación 
permanente entre los partidos tradicionales.
No debe extrañar que estos desarrollos de protesta y 
confrontación y modernización suscitaran en los estu-
diantes apoyos y rechazos, que se expresaban en con-
signas de lucha, paros y confrontaciones constantes con 
las fuerzas del orden, pero también en debates dentro 
de la Universidad, uno de cuyos más fuertes epicentros 
era la Facultad de Sociología.
 La vida académica continuaba en medio de las agitacio-
nes. Camilo Torres y Orlando Fals Borda estimulaban y 
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exigían el trabajo de campo: el contacto con campesinos 
y pobladores urbanos, e insistían permanentemente en 
la necesidad de someter todas las experiencias, infor-
maciones, aseveraciones y lecturas a la implacable lente 
crítica de la confirmación empírica. Fals, en particular, 
era un enemigo declarado de los juicios de valor: su 
formación en la sociología norteamericana de los años 
cincuenta lo conducía por el sendero de un positivismo 
que en ocasiones rayaba en lo ingenuo o lo superficial. 
Este positivismo era, sin embargo, un antídoto frente a 
las elucubraciones grandilocuentes y gratuitas de los ju-
ristas que hasta entonces configuraban lo que era con-
siderado como sociología. No en vano la formación que 
se inducía en los estudiantes hacía énfasis constante en 
el importante papel de la sociología en la modernización 
del país. Y al lado de los profesores colombianos habían 
llegado sociólogos europeos y estadounidenses que con-
tribuían a morigerar el provincianismo y a abrir miradas 
más cosmopolitas sobre el mundo social, y al mismo 
tiempo familiarizaban a los estudiantes con corrientes 
teóricas y metodológicas novedosas.
Pero la vida en la Facultad no se agotaba en la academia: 
dado su pequeño tamaño, y la novedad que representa-
ba la sociología en ese medio culturalmente bastante 
conservador de la Universidad, las relaciones sociales 
entre los estudiantes se estrechaban, las actividades co-
lectivas eran frecuentes y hasta los estilos en el vestir 
diferenciaban a los presociólogos de otros estudiantes. 
Tanto que no era extraño oír a alguien decir “ahí va un 
sociólogo”. Esta innovación en la vida diaria se tradujo 
en que se armaban romances entre compañeros, y hubo 
más de un matrimonio posterior entre ellos.
El joven no escapó de esta tendencia, y fue así como 
siendo estudiante contrajo matrimonio con una colega, 
con quien había debatido tanto sobre teorías sociológicas 
y procesos sociales como sobre los temas más ardientes 
de la vida cotidiana. Y las relaciones con los profesores 
eran tan estrechas que Camilo Torres aceptó celebrar la 
ceremonia católica del matrimonio, no sin expresar sus 
dudas porque sabía, por debates anteriores, que el joven 
era incrédulo en materias religiosas. A Camilo, siempre 
consecuente con su orientación ética, no le parecía co-
rrecto que una persona no creyente en Dios adoptara 
la ceremonia católica. Así de fuertes eran las convicciones 
de Camilo. El joven lo logró luego de que le pidiera que, 
como alternativa, casara a su pareja. La hija de los recién 
casados nació cuando ellos aún eran estudiantes, y más 
de una compañera se dedicó a cuidar a la madre y a la 
pequeña, y la señora de los tintos se ofrecía a cuidar a la 
bebé mientras los padres asistían a las clases.
En esos años el joven aprendió también a mirar los 
procesos sociales con una buena dosis de entusiasmo 
que se combinaba con un enorme escepticismo por los 
cambios sociales que se producían, y que de alguna for-
ma respondían a las transformaciones que introducía 
el Frente Nacional: así éste fuera un acuerdo entre las 
élites de los partidos y buscara un reacomodo de la he-
gemonía que habían visto debilitada, lo cierto era que 
había propiciado una dinámica cultural no vista en los 
años anteriores. Y si bien era un pacto para el olvido, 
la recuperación de las libertades públicas se tradujo en 
una eclosión de manifestaciones culturales (Rodríguez 
2000, 2008): proliferaron las revistas culturales, textos 
sobre memorias de la Violencia, debates sobre el nue-
vo cine europeo y la novela contemporánea, en fin, un 
revivir de la cultura intelectual a la que no podían ser 
ajenos los estudiantes, y en especial los de la Univer-
sidad Nacional de Colombia, y más especialmente los 
de Sociología. Pero también, como le correspondía a la 
disciplina, las observaciones sobre la dinámica social 
suscitaban creciente interés por su estudio y enconados 
debates sobre su significado.
Bien miradas las cosas, esas transformaciones no co-
rrespondían de manera precisa a la década: ya desde 
unos años antes el país se venía transformando y sus 
cambios más significativos se proyectaron hasta la dé-
cada siguiente. Sólo que en los sesenta tuvieron su más 
evidente expresión. Algunos ejemplos:
En el terreno de la hegemonía católica se estaba dando 
una confrontación entre la Iglesia y el Estado, que se 
tradujo en la pérdida de influencia de la primera res-
pecto de las prácticas sexuales, lo que condujo a que se 
generalizara el control de las mujeres sobre sus cuerpos, 
y que se materializó en lo que se ha llamado la revolu-
ción demográfica, caracterizada por fuertes cambios en 
la fisonomía poblacional del país.6
6  Las cifras siguientes lo ilustran (Urrutia 1990):
La esperanza de vida al nacer aumentó de 44 años en 1938 a •	
61 en 1978;
la tasa bruta de mortalidad pasó de 30,5 por mil a 9 por mil; la •	
mortalidad infantil se redujo de 200,2 por mil a 61 por mil;
la tasa total de fecundidad (nacimientos por mujer hasta los •	
50 años) pasó de 7,04 en 1960-64 a 4,6 entre 1972 y 73 y a 
3,4 en 1980;
si para fines de los sesenta el promedio de hijos por familia era •	
de 6, a mediados de los ochenta llegó a ser de 3,3 hijos;
el país se urbanizó. Así:•	
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Los factores que más influyeron en estos cambios de-
mográficos fueron el incremento en la urbanización y 
la educación, y la mayor participación de la mujer en el 
mercado laboral, al lado del acceso a la píldora y otros 
métodos de control de la natalidad: las mujeres así se 
hacían un poco más dueñas de sus cuerpos.
No hay que olvidar que el plebiscito de 1957 estableció 
que 10% del presupuesto nacional debería ser invertido 
en educación, y esto se tradujo en un crecimiento im-
portante. En lo que respecta a la educación superior, en 
1958 había 19.200 estudiantes universitarios; en 1980, 
303.000; en 1984, 378.000. Este conjunto de cambios 
se concretaba en el desarrollo de unos sectores medios 
urbanos que produjeron transformaciones en las exi-
gencias educativas y, en general, en patrones de vida, 
consumo, vivienda, y en un amplio conjunto de bienes 
y servicios.
Todo este panorama ha llevado a más de un analista de 
la década a considerarla como un momento crucial: un 
ejemplo de esas revoluciones que no estallan, pero que 
transforman la fisonomía de una nación. El entonces 
joven hoy acepta esta caracterización, aunque matiza el 
entusiasmo al recordar que varios de los nefastos com-
ponentes políticos de la década se siguen expresando 
en la actualidad, pero con obvias modificaciones: el 
clientelismo suscitado por el pacto del Frente Nacional 
(Leal y Dávila 1991) sigue vivo y su acción corruptora 
no encuentra freno; las prácticas de exclusión política 
continúan y la violencia concretada en la lucha políti-
ca armada sigue propiciando muerte, desplazamientos, 
destrucción de núcleos familiares campesinos. Lo peor 
de todo es que esta forma de violencia se ha convertido 
en el mayor obstáculo para el desencadenamiento de 
nuevos cambios sociales, en especial, para el desarrollo 
de la democracia.
Pero dejemos ahí la primera mitad de la década, que 
obviamente está muy teñida por la mirada que sobre el 
país tiene hoy el ya no joven de los sesenta.
LOS SEGUNDOS CINCO AÑOS
En 1965, luego de terminar sus cursos, el joven y su 
compañera fueron a trabajar en la Zona Cafetera, a una 
escuela rural experimental, en la que tuvieron estrecho 
contacto con jóvenes campesinos cafeteros, y simul-
táneamente redactaban su monografía de grado, que 
versaba sobre la organización social en una de las colo-
nizaciones promovidas por el Frente Nacional para do-
tar de tierras a campesinos víctimas de la Violencia. El 
recuerdo de los viajes de campo les permitía comparar 
las condiciones de unos campesinos arrojados a la mitad 
de la manigua con otros agricultores de la zona agraria 
interior del país y pertenecientes a lo que podría llamar-
se la “élite del campesinado”: los cafeteros, altamente 
protegidos por la organización gremial nacional.
Para su sorpresa, un día fueron informados de que la 
Fulbright les había concedido sendas becas para estu-
diar en Estados Unidos. Era un caso insólito, que una 
pareja recibiera esa doble financiación, y era algo que 
no se podía rechazar, a pesar de los temores de viajar a 
lo desconocido, con una hija de un año y medio y con 
limitadas habilidades para el idioma inglés. Aun así, se 
armaron de valor, vendieron sus pocas pertenencias y se 
compraron un montón de ropa, en la que dominaban las 
prendas formales como vestidos y corbatas, y que hu-
bieron de ser desechadas rápidamente, al constatar que 
las vestimentas de los estudiantes estadounidenses eran 
radicalmente diferentes, y las de la pareja, así se creye-
ran ya profesionales, disonaban evidentemente con las 
de sus compañeros.
Era una época especialísima en Estados Unidos: aun-
que el presidente Kennedy había muerto un par de años 
antes, su memoria seguía viva, y el apoyo que le había 
dado al movimiento de los derechos civiles de los afro-
americanos se expresaba en constantes agitaciones y 
manifestaciones masivas. A pesar de la formación an-
tiimperialista del joven, no dejó de sorprenderse de la 
manera como en ese país las masas se podían expre-
sar sin grandes temores, con un optimismo evidente, y 
cómo los afros recibían un apoyo masivo de la población 
blanca, especialmente de los jóvenes universitarios. Era 
claro que este caldero de agitación entusiasmara al jo-
ven y a su pareja y los empujara a participar en las ma-
nifestaciones colectivas.
Al mismo tiempo, Estados Unidos se embarcaba en la 
guerra en Vietnam, acción que rápidamente suscitó una 
oposición masiva entre la juventud universitaria. Dado 
que la invasión se manifestaba como una clara expresión 
imperialista y anticomunista, y que el esfuerzo bélico se 
traducía en la imposición del servicio militar obligatorio, 
los jóvenes de ese país expresaron de múltiples mane-
ras su rechazo, quemaban sus tarjetas de reclutamiento, 
se manifestaban en las oficinas militares de alistamien-
to, lo que los llevó a más de un enfrentamiento con las 
fuerzas de policía. Y fue claro que contaron con el apoyo 
y solidaridad de jóvenes de otros países, especialmente 
de Europa, lo que hizo generalizar la protesta.
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La universidad a la que asistía la pareja era una de las 
más activas contra la guerra: la agitación permanente 
iba acompañada de un despliegue cotidiano de actos 
culturales, en los cuales los jóvenes pudieron ver de 
cerca a algunas de las más notables personalidades 
del pacifismo.7
Al mismo tiempo se desarrollaba la gran revolución 
cultural, expresada en la música de Bob Dylan, Joan 
Baez, los Beatles, Pete Seeger y los Rolling Stones, 
entre muchos otros convocantes a la protesta, y en 
la configuración de nuevas miradas sobre el mundo. 
Música que venía acompañada de profundas trans-
formaciones en la vida cotidiana: no solamente la 
moda en el vestir, sino el rechazo a la ética burguesa 
e hipócrita de los mayores, a la autoridad, junto con 
la exaltación de la idea de comunidad, el apoyo a los 
movimientos de liberación del Tercer Mundo, a los 
universitarios franceses y alemanes embarcados en 
cambios profundos en sus universidades y sociedades. 
Eran los hippies, quienes señalaron un nuevo camino 
para la juventud. Se trataba, en fin, del nacimiento 
de algo que perduraría por años y que marcó cambios 
sustanciales en el mundo de Occidente: el desarrollo 
de una subcultura juvenil. Estos jóvenes, sin duda, 
impusieron estilos de vida, relaciones interpersonales 
y concepciones éticas y políticas nuevas y dotadas de 
gran fuerza. Casi nada, pues.
Los entusiasmos políticos y culturales se unían al in-
tensísimo trabajo académico en el que el joven estaba 
metido: cursos y trabajos escritos, ayuda a profesores 
para poder sustentar el pago de la matrícula y la sub-
sistencia, y lectura, lectura constante. Esta actividad se 
combinaba con la enorme tristeza que le produjeron las 
muertes violentas de Camilo Torres, en 1966, y el Che 
Guevara, en 1967. En Camilo, el joven había encon-
trado un modelo de ética y valor, una forma de ser so-
ciólogo y un revolucionario de corazón. En el Che, otro 
tanto. Y estas experiencias le advirtieron acerca de las 
contradicciones de la lucha armada, pues así en aque-
llos años ésta tuviera la imagen romántica del luchador 
por la democracia y el socialismo, las posibilidades de 
reeditar la experiencia cubana le parecían remotas: los 
7  No puedo dejar de comentar, especialmente para quienes tuvie-
ron ocasión de admirar a Muhammad Ali, el mejor boxeador de 
todos los tiempos, y quien fue despojado del título mundial por su 
oposición a la guerra, que éste participó en un acto masivo en la 
Universidad, y que el suscrito, quien había sido invitado a hablar 
a nombre de los estudiantes antiimperialistas del Tercer Mundo, 
compartió podio con él. De ese acto quedan una foto y el autógrafo 
de Ali, que el ya no joven guarda con celo y admiración.
gobiernos de los países en los que había lucha armada 
habían aprendido la lección y no vacilarían en respon-
der, combinando también todas las formas de lucha 
para conservar el poder y el privilegio.
Después de tres años y medio de este bombardeo de 
nuevas e intensísimas experiencias, la pareja y su hija 
regresaron al país a experimentar los cambios que se 
habían producido. Y encontraron a un estudiantado 
mucho más radical que el del pasado reciente, mucho 
más vinculado a la política nacional, en la que la lucha 
armada pesaba de una manera evidente. El recuerdo 
que tenía el joven de Camilo y el Che asumía un efecto 
diferente: lejos de amilanarse, los estudiantes radicales 
revivían y reverenciaban la memoria de los dos lucha-
dores, e incluso un sector guerrillero había adoptado el 
nombre de Camilo en su identificación.
Era evidente que se habían producido otros cambios 
políticos: el auge guerrillero había crecido, y con éste 
se estrechaban las perspectivas del cambio mediante 
la acción de masas: esto se traducía, en la perspectiva 
del ya no tan joven, en que quienes tuvieran dudas 
sobre la eficacia de la lucha armada no encontraran 
muchos espacios para la acción política. Esto era bas-
tante desconcertante.
La sorpresa mayor se la llevaron los recién llegados al 
ingresar al cuerpo docente de la Facultad de Sociología: 
durante su ausencia se había producido una revolución 
académica: Camilo estaba muerto, los profesores ex-
tranjeros se habían ido y el ex decano Fals Borda fue 
caracterizado como un agente del imperialismo y, por 
tanto, era un enemigo del que había que deshacerse. El 
resultado fue que Fals salió de la Universidad Nacional 
de Colombia y se marchó del país.
Los recién llegados entraron al cuerpo docente en com-
pañía de otros ex alumnos, quienes regresaban con títu-
los académicos superiores y con un bagaje intelectual 
que consideraban importante y valioso para su labor 
académica. En el caso concreto de la pareja de esta 
historia, fuertemente imbuidos de una concepción mo-
derna de la sociología, acompañada de una formación 
intelectual de izquierda. Para su sorpresa, un fuerte sec-
tor del estudiantado –los más radicales– consideró que 
sus nuevos profesores eran unos reaccionarios agentes 
del imperialismo yanqui que hasta empleados de la CIA 
podrían ser. Algunos radicales decían, en clara referen-
cia a los nuevos, que había colombianos que de tales 
sólo tenían la cédula, porque sus conciencias estaban 
hipotecadas al imperialismo.
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El movimiento estudiantil, pues, había cambiado radi-
calmente: las adhesiones a organizaciones, armadas o 
no, externas a la Universidad estaban a la orden del día, 
y esto exigía nuevas ortodoxias y pugnas que suscitaban 
fieros combates ideológicos, y hasta físicos, en defen-
sa de las diferentes líneas políticas de la izquierda en 
su dimensión nacional. Era muy difícil, para quien no 
estaba al tanto de los detalles, orientarse en ese mar de 
siglas y consignas: las del Partido Comunista y su brazo, 
la JUCO; las del MOIR y su brazo, la JUPA, o las de las 
muchas divisiones de las corrientes del marxismo-leni-
nismo-maoísmo, o las vertientes de la llamada izquierda 
socialista, posteriormente ligada al trotskismo.
Estas radicalizaciones tuvieron un efecto muy compli-
cado para la sociología: las orientaciones políticas ten-
dían a sustituir la investigación empírica: la sociedad 
colombiana era caracterizada como feudal, o como se-
micolonia, o como capitalista atrasada, y estas caracte-
rizaciones no necesariamente respondían a investiga-
ciones concretas, sino a pincelazos orientados por las 
líneas políticas.
El ya no joven y su familia, ahora aumentada con un 
nuevo hijo, se marcharon a otra ciudad, en donde la pa-
reja podría ejercer sus vocaciones de docentes univer-
sitarios. Allí él concretó sus simpatías por una de esas 
líneas, y durante un tiempo se dedicó a la militancia, lo 
que significó que se embarcó en muchos debates del 
más estricto orden universitario, porque la clase obre-
ra, a la que le asignaba el papel histórico de hacer la 
revolución, simplemente no aparecía por ninguna par-
te. Era necesario buscarla, y para lograrlo era preciso ir 
a las fábricas a esperar la salida de los turnos obreros 
para venderles el periódico de la organización. Algunos 
lo compraban, pero no sin antes decir que lo hacían por 
solidaridad. Que lo leyeran era otra cosa, y más raro 
aún, que prestaran atención a los sesudos análisis y las 
consignas. Esto duró un tiempo, y ya se fue acabando la 
década y, por tanto, el tema de esta memoria.
¿Y POR QUÉ TODO ESTO? 
¿Por qué recurro a esta experiencia personal (ahora ya 
puedo hablar en primera persona)? En primer lugar, 
porque la tenía atorada, y quería contarla. En segun-
do lugar, porque la década me marcó: ha sido la más 
importante de mi vida, y creo que la vinculación de la 
biografía personal con los desarrollos sociales tiene una 
enorme importancia para el ejercicio intelectual del so-
ciólogo, ya que permite que las vidas privadas adquie-
ran sentido. Esta actitud ha sido producto no sólo de la 
experiencia sesentana: también, en parte, de un libro 
que marcó mi vida. Se trata de La imaginación socio-
lógica, de Charles Wright Mills. Decía Mills que “la 
imaginación sociológica nos permite captar la historia y 
la biografía y la relación entre ambas dentro de la socie-
dad. Ésa es su tarea y su promesa […] Ningún estudio 
social que no vuelva a los problemas de la biografía, de 
la historia y de sus intersecciones dentro de la sociedad 
ha terminado su jornada intelectual” (1961, 25-26). Y 
más adelante insistió en que el analista social tiene que 
entender que es preciso vivir los problemas personales 
como públicos, y los públicos como privados. A mí me 
permitió adquirir una mirada y una actitud particulares 
sobre el mundo social; mirada y actitud que aún hoy me 
inspiran. Quien haya vivido con intensidad una revolu-
ción cultural como la de los años sesenta y no se sienta 
profundamente influenciado por ella, con seguridad ha 
echado en saco roto su memoria. 
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